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Sempre achei inconsisten-
te a divisão de pessoas 
em faixas etárias, princi-
palmente se pensarmos 

em literatura. Por trás dessa divi-
são, está a crença na existência de 
grupos homogêneos de pessoas. 
Ignora-se as características indi-
viduais e únicas de cada um de 
nós, as culturas familiares, as ex-
periências pessoais, as vocações, 
os interesses particulares, as cren-
ças, as origens etc. 

Como trabalho principal-
mente com livros considerados 
para crianças e jovens, já cansei de 
ver leitores com um livro na mão 
falando: “Pô! Esse livro é pra gente 
de 11 anos. Eu tenho 12!”.

Estou entre aqueles que 
acreditam que os chamados li-
vros para “crianças e jovens” na-
da mais são, em grandes linhas, 
do que trabalhos que recorrem 
ao que podemos chamar de um 
“discurso popular”. Vou tentar 
me explicar melhor.

Na infância, tive a sorte de 
ter uma aproximação com a lite-
ratura muito interessante. Nas-
ci em 1949. Na década de 50, a 
gravadora Festa lançou discos de 
poesia brasileira, alguns poemas 
declamados por atores e outros 
pelos próprios poetas. Um gru-
po de quatro atores, os Jograis de 
São Paulo, produziu discos anto-
lógicos. Tínhamos alguns desses 
discos em casa e meus pais ado-
ravam ouvir. Na época, eu devia 
ter meus oito ou nove anos e fi-
cava por ali escutando também. 
Meu primeiro encontro com a 
poesia de poetas extraordinários 
como Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Muri-
lo Mendes, Mário de Andrade e 
Vinicius de Moraes, entre outros, 
deu-se através desses discos. Es-
cutar José, O caso do vestido e A 
morte do leiteiro na voz do próprio 
Drummond; Estrela da manhã e 
Vou me embora pra Pasárgada com 
Manuel Bandeira; o belíssimo e 
surpreendente Jandira, de Muri-
lo Mendes; Dia da criação de Vi-
nicius de Moraes ou trechos de 
Carnaval carioca de Mário de 
Andrade declamados pelos ma-
ravilhosos Jograis de São Paulo 
foi uma experiência fundamental 
na minha vida. Creio que perce-
bi ali a força que um texto pode 

ter. Quero ser claro. Com algo em torno de 9 anos não tinha 
competência para ler esses poemas. Mas escutar é outra histó-
ria. Hoje pensando sobre o assunto, percebo que esses poemas 
tinham dois pontos em comum:

1. utilizavam vocabulário público e acessível;
2. eram narrativos, ou seja, descreviam uma cena ou con-

tavam um caso de forma acumulativa, com começo, meio e fim. 
Mesmo pessoas que não tiveram a sorte de ouvir esses 

discos na infância, certamente escutaram letras de músicas por 
meio de rádios e discos, o que dá mais ou menos na mesma.

Vou citar duas canções que tocavam no rádio no meu 
tempo de criança. A primeira é Aos pés da Santa Cruz, de Zé da 
Zilda e Marino Pinto:

Aos pés da Santa Cruz
Você se ajoelhou
E em nome de Jesus
Um grande amor
Você jurou
Jurou mas não cumpriu
Fingiu e me enganou
Pra mim você mentiu
Pra Deus você pecou
O coração tem razões
Que a própria razão desconhece
Faz promessas e juras
Depois esquece
Seguindo esse princípio
Você também prometeu
Chegou até a jurar um grande amor
Mas depois se esqueceu

A outra é Me deixa em paz, do grande sambista Monsueto: 

Se você não me queria
Não devia me procurar
Não devia me iludir
Nem deixar eu me apaixonar

Evitar a dor
É impossível
Evitar esse amor
É muito mais
Você arruinou a minha vida
Me deixa em paz!

Qualquer criança entenderia, entende e pode ser emo-
cionar ou se identificar diante de letras como essas. Assim co-
mo vai se interessar ou se identificar por, por exemplo, Vietnã, 
poema de Wislawa Szymborska (Poemas, Companhia das Le-
tras, 2011):

Mulher, como você se chama? — Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? — Não sei.
Por que cavou esse buraco no chão? — Não sei.
Desde quando está aí escondida? — Não sei.
Por que mordeu minha mão? — Não sei.
Não sabe que a gente não vai te fazer nenhum mal?  

� [— Não sei.
De que lado você está? — Não sei.
É guerra, você tem que escolher. — Não sei.
Tua aldeia ainda existe? — Não sei.
Esses são teus filhos? — São.

De cada um
A literatura é como a vida: 

acontece na nossa frente, inde-
pendentemente de nós (e de nos-
sas “faixas etárias”) e, ao mesmo 
tempo, acontece dentro de nós. 
Diante dela, tentamos tirar nos-
sas conclusões e cada um faz o que 
pode a partir de suas característi-
cas individuais, cultura familiar, 
experiências pessoais, vocações, 
crenças, origens etc.

De forma bem esquemática, 
creio que é possível dividir a litera-
tura em dois grandes grupos: um 
que pode ser descrito como “po-
pular” e outro representado pelo 
conhecimento universitário, pela 
cultura escrita, pelo pensamento 
técnico, por teorias abstratas, pelas 
vanguardas e coisas assim.

Mas antes, vou abrir parên-
tese. É preciso reconhecer que, 
de certa forma, vivemos nos sé-
culos 18, 19, 20 e 21 tudo ao 
mesmo tempo.

Andamos mergulhados nas 
demandas contemporâneas, na 
pós-modernidade; na glorificação 
das subjetividades e das singula-
ridades; no relativismo cultural 
e nos desconstrutivismos. Assim 
como, no feminismo e na mu-
dança do papel social das mulhe-
res; na luta contra o preconceito e 
o racismo; na defesa do meio am-
biente e das culturas indígenas; 
nas demandas LGBT e transgêne-
ros; na chamada quarta revolução 
industrial com sua inteligência ar-
tificial, redes sociais, engenharia 
genética, robôs e plataformas, en-
tre outras questões importantes e 

que, no fundo, buscam, mesmo 
que aos trancos e barrancos, cons-
truir uma sociedade mais huma-
na e civilizada.

Acontece que no mesmo 
ambiente e ao mesmo tempo, 
convivemos com analfabetos e se-
mianalfabetos (cerca de 70% da 
população); gente morando em 
favelas com esgoto a céu aberto; 
crianças e jovens fora da escola; 
gente com menos de 10 anos que 
já trabalha; gente de 30 anos que 
já é avô; cercado pelo racismo e 
pelo desprezo por negros, indíge-
nas e pobres; de gente condenada 
ao trabalho braçal; pela ausên-
cia de uma mínima igualdade de 
oportunidades entre os cidadãos; 
pela falta de políticas públicas pa-
ra a Educação, para Cultura etc.; e 
ainda por políticos corruptos sol-
tos graças ao inacreditável “foro 
privilegiado”; e até por crimino-
sos presos em celas especiais por 
ter “nível superior”.

Há uns dez anos participei 
de um evento em Ilhéus (BA). Mal 
cheguei e ainda estava no aeropor-
to, apareceu um menino de uns 9 
anos e me pediu que o levasse para 
casa. Entendi que ele queria uma 
carona. Não. Queria ir para minha 
casa. Disse a ele que morava em 
São Paulo. “Eu posso trabalhar”, 
respondeu. Falei: cara e sua famí-
lia? E seu pai? Foi o pai dele que 
mandou ir ao aeroporto ver se ar-
ranjava alguém que cuidasse dele.

Como desenvolver um tra-
balho, escrever para crianças, jo-
vens ou adultos, tanto faz, diante 
de uma sociedade tão injusta, 
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1. a metalinguagem (o dis-
curso reflexivo que fala de si mes-
mo); 

2. a exposição na obra dos 
“andaimes” da própria obra e seu 
processo construtivo; 

3. temas como a “incomu-
nicabilidade entre as pessoas” ou 
o “sentir-se diferente de todos” (as 
vozes do valorizado outsider), en-
tre outros.

E, claro, o descompromis-
so com o compartilhamento e a 
identificação e, mesmo, com a 
compreensão, por parte da maio-
ria dos leitores. 

Podemos, em todo caso, cha-
mar esse discurso de discurso-eu.

Ocorre que fora da caixa 
cultural dominante, floresce ou-
tro discurso: aquele que prefi-
ro chamar de popular. Segundo 
certa crença, quando falamos em 
“popular”, logo pensamos em po-
bres, analfabetos e favelados. Não 
é meu ponto aqui. 

Por “popular”, estou ape-
nas me referindo a um discurso 
altamente diversificado que bus-
que a comunicação imediata en-
tre as pessoas. 

Tal discurso é encontrado 
em tudo quanto é lado: nas letras 
de samba, no rap, no rock e em 
parte relevante da música popu-
lar, assim como em textos e poe-
mas, particularmente na chamada 
literatura infantil e juvenil. Na 
verdade, praticamente todos os 
escritores, poetas e cronistas vol-
ta e meia recorrem a ele.

Para o discurso popular, to-

da afirmação da emoção do escritor 
ou artista, como disse R. G. Collin-
gwood — agora me refiro princi-
palmente ao artista do povo com o 
qual podemos aprender muito —, 
tem como marca não o “eu sinto”, 
mas, sim, o “nós sentimos”. 

Neste caso, o artista, embo
ra tenha suas questões pessoais e 
sua subjetividade, opta por co-
locar os interesses da coletivida-
de em pé de igualdade ou até em 
maior grau de importância com 
relação a seus interesses pessoais. 
Parece não haver sentido para o 
artista popular colocar-se fora de 
seu contexto de vida e das angús-
tias de seu grupo.

Podemos chamar esse dis-
curso de discurso-nós. Quero 
ressaltar as implicações e a impor-
tância da ideia “nós”. 

Primeiro, trata-se de uma 
linguagem poderosa, pois conse-
gue gerar identificação e emocio-
nar ricos e pobres, universitários 
e analfabetos, velhos, moços e 
crianças, Deus, todo mundo e 
mais uns três.

Em segundo lugar, creio 
que o dia que um branco olhar 
um preto e pensar: “nós”; ou um 
heterossexual olhar um gay e pen-
sar “nós”; ou o rico olhar o pobre 
e pensar “nós”, o cristão olhar o 
muçulmano e pensar “nós”, o ci-
dadão local olhar o imigrante e 
pensar “nós” ou o adulto olhar a 
criança e pensar “nós”, e vice-ver-
sa em todos os casos, nosso mun-
do, tenho certeza, será mais rico, 
diversificado, civilizado e mais 
humano.

Passo a elencar algumas tendências do tal dis-
curso-nós, o discurso popular, um discurso acessível 
à maioria das pessoas do nosso país, independen-
temente de classes sociais, graus de instrução e fai-
xas etárias.

1. A utilização de linguagem e do vocabulário 
público, direto, acessível, familiar e compartilhável.

2. As imagens visualizáveis relatando cenas e 
atos concretos e cotidianos, capazes de emocionar e 
gerar identificação, ou seja, nada de conceitos abs-
tratos, subjetivos, impessoais e descontextualizados.

3. O discurso “transitivo”, sugerido por Mu-
niz Sodré, aquele que brota do assunto tratado, e 
não o “intransitivo”, que olha de fora, analisa e jul-
ga de longe o assunto que trata.

4. A concisão, nem sempre valorizada num 
ambiente que prefere o discurso marcado pela sub-
jetividade e pela experimentação que, ao contrá-
rio, por vezes aprecia ser prolixo e propositalmente 
hermético. 

Todos conhecemos os contos populares, 
mas nem sempre lembramos da complexidade e 
da riqueza de motivos e imagens presentes em seus 
enredos incrivelmente enxutos. Na verdade, eles 
costumam ser uma metáfora, uma versão simbólica 
e intuitiva da existência, das coisas que mais teme-
mos e daquilo que mais buscamos. García Már-
quez certamente partiu desses contos pra criar sua 
extraordinária literatura.

As quadras populares também são exemplos 
dessa concisão popular.

Jurei, juraste, juramos
Juramos, jurei, juraste
Quebrei, quebraste, quebramos
Quebramos, quebrei, quebraste

Os contos e quadras são uma prova de que 
um discurso popular pode tratar de assuntos com-
plexos.

A tendência à narratividade: enredos transiti-
vos, coordenados, lineares e acumulativos, com co-
meço, meio e fim, entre outros recursos.

No caso do escritor da cultura dominante — 
o do discurso-eu marcado pelo individualismo, pela 
técnica e pela cultura escrita — a tendência é es-
crever como quem escreve para alguém que vai ler 
e que, portanto, durante a leitura, pode consultar 
dicionários, pode reler e refletir sobre o que leu pa-
ra finalmente criar sua interpretação. 

No caso do discurso-nós, o escritor — marca-
do pela cultura oral — tende a escrever como quem 
fala diante de alguém que escuta num contato fa-
ce a face, o que exige sempre a sobreposição do que 
se diz e do que se quer dizer tendo em vista a com-
preensão imediata.

Adotamos estratégias mentais diferentes 
quando falamos de viva voz numa situação face 
a face e quando escrevemos um texto para ser lido 
posteriormente. Trata-se de uma escolha.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado 
ao desvio da norma e a uma certa exceção. Mas ten-
to ressaltar um modelo cultural que valoriza dema-
siadamente a exceção e despreza qualquer tipo de 
regra ou convenção. Numa sociedade individualista 
e consumista, com fortes marcas escravocratas co-
mo a nossa, isso, creio eu, pode resultar em arrou-
bos narcisistas autocomplacentes e simulacros seja 
das literaturas, seja das artes em geral.

Certamente, criar uma obra de ficção e poe-
sia que tenha valor — independentemente de gêne-
ros, movimentos, estilos, modas e escolas literárias, 
ou da pretensão de atingir este ou aquele público — 
sempre foi e sempre será algo muito difícil de fazer. 

Num país que faz conviver numa boa os sécu-
los 19, 19, 20 e 21, o elogio do discurso elitista e sin-
gular, acessível apenas a poucos iniciados, parece ter 
tudo a ver com a sociedade desigual nele instalada. 

Vou concluir. Imagine um mundo atomiza-
do com milhões de pessoas vivendo cada uma no 
seu universo particular. Imagine um mundo onde 
a Linguagem, talvez o mais importante invento co-
letivo que conhecemos, morreu, pois cada um tem 
sua própria linguagem. Num ambiente assim, Ar-
te e Literatura pra quê? 
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imoral, desumana, desequilibra-
da e descivilizada como a nossa?

Como o espaço é curto, vou 
tentar trazer algumas característi-
cas do que imagino ser um discur-
so popular.

No ambiente moderno, in-
dividualista e tecnológico, nos-
sa bolha cultural e nosso espírito 
dominante, se pensarmos no tex-
to escrito, surgem alguns recursos 
típicos, como a experimentação e 
a fragmentação do discurso, que 
passa, muitas vezes, a ser consti-
tuído de frases e palavras desar-
ticuladas, apresentadas de forma 
caótica, “fluxos de consciência”, 
discursos “caleidoscópicos”, ma-
nipulações sintáticas etc.

Tendências, portanto, que 
pressupõem a necessária e com-
pulsória “interpretação”.

O filósofo Jürgen Habermas 
aponta para um aspecto interessan-
te: o fenômeno moderno da “auto-
certificação”. Em outras palavras, 
é o desprezo crescente em nossos 
dias pelas instâncias consagradas 
de legitimação e reconhecimento, 
típicas de ambientes onde alguma 
hierarquia ainda está presente.

Neste caso, você pergunta 
pro cara: quem disse que isso é li-
teratura? E escuta como resposta: 
“Eu digo, ué! Qual é o problema?”.

Aqui e ali, surgem até es-
critores que declaram: “Não es-
crevo pra ninguém. Escrevo pra 
mim mesmo”. Por que lutam pa-
ra publicar seus livros é um mis-
tério profundo.

Cito outros recursos apre-
ciados pela cultura dominante: 
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