Lá por volta de 1974 ou 75, recém saído da faculdade, resolvi fazer um desenho para estudar recursos da aquarela, alguns bichos e folhas de árvores. Acabei criando um desenho trabalhoso, cheio de detalhes. No centro da imagem, uma árvore repleta de folhas. No fim, não agüentava mais desenhar tanta folha e, cansado, para preencher o espaço, tive a idéia de colocar um peixe vermelho saindo do meio delas. Diante do desenho pronto, examinei melhor aquele peixe inesperado e decidi inventar uma história para ele. Nasceu assim o texto de Um peixe que podia cantar, publicado anos depois, em 1980, pela Melhoramentos, meu primeiro livro e, até hoje, o único criado a partir de uma imagem.

De certo modo, o texto discute um ato de invasão, arrogância e desrespeito humano e cultural. Até hoje o assunto me interessa muito. Em nosso país, uma certa cultura oficial , de poucos, convive, muitas vezes de forma autoritária, com uma fragmentada, espontânea e rica cultura popular e com várias e diversificadas culturas indígenas, ambas em geral desconhecidas e desprezadas.

Na época em que o livro saiu, eu era publicitário e sonhava poder um dia trabalhar só com livros. Em 1981 publiquei Araújo ama Ophélia. Em 1982, ganhei o prêmio Noroeste de melhor texto infantil com o livro Um homem no sótão. Tudo me dizia que eu podia pedir demissão do meu emprego e partir para os livros mas e a coragem? Meu filhos eram pequenos. Havia inflação e desemprego. E se desse tudo errado?

Certa noite, cheguei tarde do trabalho, jantei e liguei a televisão. Fui parar numa entrevista do Ziraldo na TV Cultura. Durante a conversa, Ziraldo falou de sua trajetória rica e multifacetada, do Pasquim, do tempo da ditadura, da censura, do trabalho de cartunista, de livros para crianças, de vida familiar e mil assuntos. No fim do programa, a entrevistadora perguntou a ele como estava a literatura infantil no Brasil. Ziraldo respondeu que havia muita gente boa surgindo e deu um exemplo: “– Tem aquele menino que botou um peixe em cima da árvore!”

Ouvir aquilo, aquela noite, vindo de uma figura extraordinária como o Ziraldo, me deu, tenho certeza, a coragem que faltava para largar meu emprego e abraçar a carreira que hoje é minha vida.