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Capítulo de Introdução (páginas 7 a 14) do livro 

Abençoado e danado do samba - O discurso da pessoa, das 

hierarquias, do contexto, da religiosidade, do senso comum, da 

oralidade e da folia, São Paulo, Edusp, 2013, no prelo. 
 

Relativo à tese defendida em 2004 no Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada 
do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, para obtenção do título de Doutor em Letras. Orientadora: Profª Drª 

Aurora Fornoni Bernardini. 

 

(confira no site, entre outros, o artigo “Letras de samba, modelos de consciência e discursos populares” que 

aborda assuntos tratados no livro) 

 

Introdução 

 

A proposta deste trabalho é tentar identificar, caracterizar e compreender, 

mesmo que parcialmente, algo que embora bastante diversificado poderia ser 

sintetizado pela noção de “discurso popular”. Mas, o que vem a ser isso? Peço ao 

leitor que compare dois textos. São letras de canções consideradas populares que, 

entre outros assuntos, mencionam, de forma indireta, a família. A primeira é o samba 

“Casa de Bamba”, de Martinho da Vila:   

 
Na minha casa todo mundo é bamba 

Todo mundo bebe, todo mundo samba  

Na minha casa todo mundo é bamba 

Todo mundo bebe, todo mundo samba  

 

Na minha casa não tem bola pra vizinha 

Não se fala do alheio, nem se liga pra Candinha 

Na minha casa não tem bola pra vizinha 

Não se fala do alheio, nem se liga pra Candinha 

 

Na minha casa ninguém liga pra intriga 

Todo mundo xinga, todo mundo briga 

Na minha casa ninguém liga pra intriga 

Todo mundo xinga, todo mundo briga 

 

Macumba lá na minha casa  

Tem galinha preta, azeite de dendê 

Mas ladainha lá na minha casa   

Tem reza bonitinha e canjiquinha pra comer 

Mas ladainha lá na minha casa   

Tem reza bonitinha e canjiquinha pra comer 
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Se tem alguém aflito 

Todo mundo chora, todo mundo sofre 

Mas logo reza pra São Benedito 

Pra Nossa Senhora e pra Santo Onofre 

Mas se tem alguém cantando 

Todo mundo canta, todo mundo dança 

Todo mundo samba e ninguém se cansa 

Pois minha casa é casa de bamba 

Pois minha casa é casa de bamba etc.
1
  

 

Vejamos agora a letra de “Panis et Circensis”, de Gilberto Gil e Caetano 

Veloso: 

 

Eu quis cantar 

Minha canção iluminada de sol 

Soltei os panos sobre os mastros no ar 

Soltei os tigres e os leões nos quintais 

Mas as pessoas na sala de jantar 

São ocupadas em nascer e em morrer 

 

Mandei fazer 

De puro aço luminoso um punhal 

Para matar o meu amor e matei 

Às cinco horas na avenida central 

Mas as pessoas na sala de jantar 

São ocupadas em nascer e em morrer 

 

Mandei plantar 

Folhas de sonho no jardim do solar 

As folhas sabem procurar pelo sol 

E as raízes procurar, procurar 

Mas as pessoas na sala de jantar 

Essas pessoas na sala de jantar 

São as pessoas na sala de jantar 

Mas as pessoas na sala de jantar 

São ocupadas em nascer e em morrer etc.
2
 

  

Creio que seria um consenso considerar que a letra do samba de Martinho da 

Vila tem mais chances de ser identificada com qualquer coisa que possa ser chamada 

de “discurso popular” do que “Panis et Circenses” de Gil e Caetano. Por que isso 

acontece?  

Responder a essa indagação talvez seja menos simples do que possa parecer à 

primeira vista.   

O trabalho que o leitor tem em mãos representa uma tentativa de contribuir 

para a construção dessa resposta. 

                                                 
1.

 Martinho da Vila, Os Grandes Sambas da História, vol. 29,  BMG Brasil, 1997, gravado em 1970. 
2.

 Carlos Rennó, Gilberto Gil:  Todas as letras, Companhia das Letras, 2003, p.104. 
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Vários estudos estrangeiros que se debruçaram e têm se debruçado sobre a 

questão das sociedades tradicionais, das culturas populares ou das formas literárias 

populares, costumam supor a existência de hábitos mentais, estruturas de 

personalidade, valores e costumes sociais que teriam existido muito tempo atrás, por 

exemplo, durante a Idade Média. Ou então falam em padrões que ainda sobrevivem 

nos dias de hoje, mas de forma precária, seja nas cidades como simulacros de uma 

moribunda “cultura popular”, seja em pequenos e raros povoamentos distantes de 

tudo e de todos. Costumam ser considerados manifestações culturais decadentes, por 

vezes chamadas “folclóricas”, atrasadas, paradas no tempo e em vias de 

desaparecimento. 

A partir da reconstituição histórica de modos de viver arcaicos, inexistentes 

nos dias de hoje, ou do exame de simulacros, “artesanatos populares” 

industrializados, ou ainda de casos raros e extemporâneos, sobrevivências e ruínas de 

antigos costumes tradicionais, esses estudos procuram reunir elementos tendo em 

vista, quase sempre, compreender melhor aspectos da chamada sociedade ocidental, 

moderna e contemporânea.  

A consistência inegável de alguns desses trabalhos pode, porém, levar o 

pesquisador brasileiro a também encarar o assunto com igual distanciamento.  

Ocorre que vivemos neste, e não em outro contexto, e a noção de “popular” 

pode variar, e varia, de contexto para contexto.  

Falar em “popular” ou “cultura popular” costuma, por exemplo, remeter, 

mesmo que de maneira indireta, à constatação da existência de diferentes classes 

sociais.  

No âmbito do chamado “primeiro mundo”, o conceito de “classe média” tende 

a pressupor a maioria da população de determinado país ou a camada social situada 

entre “pobres” e “ricos”. Infere-se dessa situação uma pequena classe “alta” e uma 

pequena classe “baixa” nos extremos de uma extensa e predominante classe “média”.  

Assim, é sempre possível imaginar uma razoável sintonia entre o estilo de vida 

dessa camada social intermediária e predominante e a média dos estilos de vida, dos 

valores, do imaginário, das crenças, do comportamento moral, das tendências e dos 

costumes, configurando-se, portanto, uma espécie de éthos médio nacional. Tudo isso 

fatalmente vai resultar numa visão não só do que seja a “classe média” como também 

do que seja o “popular”. 
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Tal situação simplesmente não existe se levarmos em conta a sociedade 

brasileira. 

Ao contrário dos países considerados desenvolvidos – nossos useiros e 

vezeiros modelos e referências paradigmáticas – a imensa maioria da população 

brasileira, o contingente de pessoas que representa a “média” dos estilos de vida,  

pertence ou está profundamente vinculada às classes pobres e proletárias inseridas 

numa diversificada e heterogênea cultura popular, afastada das escolas e desassistida 

do Estado. Embora represente a grande maioria da população, essa massa de pessoas, 

longe de estar situada abstratamente entre pobres e ricos, vive uma luta brava para 

preservar sua identidade fragmentada e sua cultura espontânea em um mundo 

planificado, controlado e padronizado; para manter seus valores e seu estilo de vida, 

profundamente enraizados no conhecimento prático, nas relações comunitárias e 

familiares e na religiosidade, num modelo cultural que valoriza o individualismo, o 

pensamento crítico e a técnica; para conservar seus padrões culturais, éticos e 

estéticos em um mundo de intensa exclusão social que determina monológica e 

hegemonicamente um único ponto de vista cultural. 

A noção de “classe média” em nosso país implica, em outras palavras, uma 

contradição. Pode significar a população “intermediária” do ponto de vista estatístico e 

econômico, mas “alta” do ponto de vista do estilo de vida, afinal ela corresponde a uma 

parcela pequena da população. Mas pode significar também, de forma não convencional, 

a camada da população proletária, portanto economicamente “baixa”, que, por 

corresponder a cerca de 80% da população, pode ser considerada “média” se levarmos 

em conta modos de consciência, valores comportamentais e estilos de vida. 

Tento dizer que as camadas “baixas” e “subalternas” correspondem, em nosso 

país, ao estilo de vida, valores, costumes, imaginário, crenças e comportamento moral 

da grande maioria da população. 

Tento dizer mais: a sociedade moderna e contemporânea brasileira – ao 

contrário do que ocorre no chamado “primeiro mundo” – é representada por poucas 

pessoas que, somadas,  formam a “classe média” convencional e a “classe alta”.  

Esse restrito e seleto conjunto de pessoas, entretanto, detêm o poder político, 

econômico e cultural, dita valores, regras e modas, controla os meios de comunicação, 

determina currículos escolares em todos os graus e, naturalmente, impõe seu discurso. 
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Por outro lado, o imenso contingente de pessoas que forma o proletariado (o 

termo é carregado ideologicamente, mas não encontrei outro), apesar de sua grande 

heterogeneidade, típica das culturas informais e espontâneas, morando ou não nas 

cidades, tendo mais, ou menos, acesso aos meios de comunicação, costuma apresentar 

alguns pontos em comum. Ressalto três: 1) sua extraordinária pobreza e as 

implicações decorrentes desse fato; 2) sua pouca ou nenhuma escolaridade; e 3) seu 

profundo enraizamento no universo representado pela cultura oral e tradicional que, 

note-se, não corresponde à cultura oficial, representação das classes média e alta, 

marcada pela cultura escrita. 

Ocorre que essa significativa parcela da população, embora desprezada e 

socialmente quase sem voz, também tem seu discurso. 

Em grandes linhas, se eu estiver certo, estamos portanto diante de dois 

discursos antagônicos e entrelaçados: um coeso e relativamente homogêneo, 

enraizado na cultura escrita, escolarizada, moderna e técnica – expressão da elite 

econômica – e outro fragmentado, diversificado e heterodoxo, enraizado nas culturas 

populares, orais e tradicionais – expressão da maioria quase absoluta da população. 

Infelizmente, como disse Eric A. Havelock, “tornou-se moda nos países 

industrializados considerar as culturas não-letradas como não culturas”3. Advertia ele 

que uma cultura oral “merece ser considerada e estudada nos seus próprios termos”. E 

referindo-se à literatura marcada pela oralidade, acrescentava, ela “...escapará à nossa 

compreensão enquanto efetuarmos a sua critica exclusivamente de acordo com as 

regras da composição letrada.”4 

Excluído socialmente e, por essa razão, relativamente pouco estudado e 

ignorado pelas escolas desde o nível fundamental até o universitário, o discurso 

enraizado nas culturas populares e tradicionais apresenta características próprias. 

Mais que isso, apesar de sua origem humilde e subalterna, tem exercido nítida 

influência em todos os âmbitos da vida nacional. Basta examinar, por exemplo, o 

panorama das artes brasileiras. Refiro-me principalmente à literatura, artes plásticas, 

música, teatro e dança. 

                                                 
3.
 Eric Havelock. A. A Revolução da Escrita na Grécia e suas Consequências Culturais. 1996, p.101. 

4.
 Idem, p.190. 
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Meu estudo propõe e discute um conjunto de pressupostos, tendências e 

predominâncias do algo bastante poroso e multifacetado embora existente, o “discurso 

popular” corrente no Brasil. Este, por sua vez, estaria inserido numa assistemática, 

mas riquíssima e influente, “poética popular”.  

“Poética” vista aqui como um sistema amplo cujo objetivo “não é a descrição 

da obra singular, a designação do seu sentido, mas sim o estabelecimento das leis 

gerais de que este texto particular é o produto”.5 Nas palavras de Tzvetan Todorov, 

ela “... não procura revelar o sentido mas visa o conhecimento das leis gerais que 

presidem ao aparecimento de cada obra. Mas, em oposição a ciências como a 

psicologia, a sociologia, etc., procura essas leis dentro da própria literatura. A poética 

é, pois, uma abordagem da literatura, ao mesmo tempo, „abstrata‟ e „interna‟”. 6 

Em suma, Todorov, entre outros, pensa no estudo da “literariedade”, algo 

intrínseco que determinaria a singularidade, o que seria inerente e característico da 

literatura. 

Seria a noção de “literariedade” algo único e homogêneo, uma espécie de 

chave universal capaz de determinar o que é, ou não é, a literatura?  Creio que não. 

A páginas tantas, Todorov cita o poeta Paul Valéry que entendia a poética 

“segundo sua etimologia, isto é, como nome de tudo aquilo que diz respeito à criação 

ou à composição de obras cuja linguagem é ao mesmo tempo a substância e o 

meio….”7   

Exatamente à qual “substância” e a  que “meio” Valéry se referia? 

Imagino a poética popular como um conjunto de princípios que possibilitem, 

primeiro, afirmar que tal discurso seja de fato predominantemente popular e, segundo, 

que seja capaz de determinar e reunir certas características, recursos e procedimentos 

recorrentes em sua linguagem.  

Parto da premissa de que o discurso popular e, num sentido mais amplo, a 

“poética popular” – assim como todos os discursos existentes, eruditos, modernos e 

outros – costuma ser construído por forças, substâncias, meios, premissas e valores 

próprios que, neste caso, precisam ser mais bem compreendidos. 

                                                 
5.

 Tzvetan Todorov, Poética. trad. Antonio José Massano, Teorema, 1986, p.10. 
6.

 Idem, p.11. 
7.

 apud Todorov, op.cit., p.12. 
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Apesar de o tema ser amplo e de contornos indefinidos – na verdade, 

indefiníveis –, este estudo é menos pretensioso do que possa parecer à primeira vista. 

Trabalhei de forma indutiva: 1) por meio de estudos provenientes de diferentes áreas 

foi possível identificar um número consistente, embora longe de ser único ou 

absoluto, de traços característicos do “popular” e 2) a partir dos elementos 

encontrados, levantei hipóteses a respeito de algumas tendências discursivas gerais. 

Compreender algo que, mesmo de modo parcial, possa ser descrito ou 

associado a um “discurso popular” ou que, de alguma forma, contribua para o 

estabelecimento de uma “poética popular” é algo do maior interesse. Pode, por 

exemplo, influir e ampliar a forma como hoje é abordada a literatura nas escolas de 

todos os níveis. Pode interessar a escritores, compositores, artistas e críticos que 

estejam buscando compreender os pressupostos e os elementos constitutivos de uma 

linguagem que pretende ser acessível, pública e compartilhável. 

Dou um exemplo simples: conhecer os procedimentos com a linguagem 

utilizados e os temas abordados por compositores populares clássicos como Noel 

Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista, Zé Kéti, Cartola, Nelson Cavaquinho ou Dorival 

Caymmi e compará-los com os de compositores também já clássicos como Antônio 

Carlos Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil pode ser uma 

extraordinária e prazerosa introdução à linguagem poética e à literatura de um modo 

geral. 

 Infelizmente, como sabemos, a escola atual, repito, desde o ensino 

fundamental ao superior, com raras exceções, desconhece, despreza, não está 

capacitada, não tem espaço e nem sabe como lidar ou como relacionar essas obras e 

essas vozes.  

Fora isso, trazer os poetas da música popular ao âmbito escolar poderia 

representar, no âmbito escolar, uma introdução e uma consistente e rica imersão na 

cultura brasileira. Como por acaso vivemos no Brasil, isso faz algum sentido. 

No plano do escritor, poeta ou letrista, a identificação de um conjunto de 

características e procedimentos recorrentes nos discursos populares evidentemente 

pode constituir um recurso de trabalho muito fecundo. 
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Meu estudo propõe que o samba ou, melhor dizendo, que as letras de samba, 

podem ser consideradas um autêntico depósito, arquivo ou arsenal, uma 

“enciclopédia” nas ricas palavras de Eric Havelock, de substratos, premissas, 

concepções, valores e procedimentos. Ou seja, um acervo de conhecimento 

diversificado e heterodoxo enraizado em determinado fundo cultural que implica, já 

antecipo, certo modelo de consciência, hábito mental ou estrutura de pensamento 

fundado, por sua vez, na vida coletiva, na oralidade e em certos padrões culturais, 

cognitivos, éticos e estéticos, não coincidentes com os padrões culturais, cognitivos, 

éticos e estéticos oficiais, escolarizados e hegemônicos. 

Creio que, dentro do panorama da chamada música popular brasileira, o samba 

representa um acervo importante e mais ou menos acessível de recursos formais, 

procedimentos estéticos e temas humanos imprescindíveis e contemporâneos, que 

paradoxalmente, têm sido ignorados ou, como pretendo demonstrar, parecem 

escassear e, mesmo, desaparecer do discurso de parte relevante da moderna música 

popular.  

Dividi o trabalho nos seguintes tópicos: 

a) Algumas questões e posicionamentos diante da noção controversa de 

“cultura popular” assim como certos problemas conexos (capítulo 1).  

b)  A questão dos diferentes modelos de consciência (capítulo 2). 

c) Um breve balanço da história do samba e sua inserção na música popular 

brasileira (capítulo 3). 

d) A questão da oralidade e suas implicações e, portanto, seu reverso, a cultura 

escrita e suas implicações, tema fundamental no estudo (capítulo 4). 

e) A questão da valorização da família, das hierarquias e do contexto (capítulo 

5). 

f) A questão da ética popular ou, mais precisamente, da chamada “moral 

ingênua” e seus vários temas, valores e contradições (capítulo 6); 

g) A religiosidade popular e a questão do acervo representado pelo chamado 

“senso comum” (ainda no capítulo 6).  

h) A apresentação de alguns procedimentos formais relativos à poesia marcada 

pela oralidade (capítulo 7); 

i) O levantamento de inúmeros e importantes temas populares recorrentes 

(capítulo 8). 
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j) O capítulo conclusivo. 

 

Para encerrar essa introdução, é preciso dizer que o estudo foi concebido tendo 

em vista dois grandes blocos.  

O primeiro, correspondente aos capítulos de 1 a 6, tem como objetivo 

caracterizar e compreender o modelo de consciência popular e seu discurso. Esses 

capítulos são relativamente detalhados, pois constituem a base teórica do trabalho. 

O segundo bloco, correspondente aos capítulos 7 e 8, foi construído a partir do 

estudo de um extenso acervo composto por letras de samba e trata de uma série de 

procedimentos de linguagem e de temas recorrentes.  

Peço ao leitor que não se assuste com o volume do livro. Em boa parte ele se 

deve aos trechos das inúmeras letras de música citadas. Procurei fugir de abstrações e 

utilizar, na medida do possível, uma linguagem clara e acessível. 

Antes de mais nada é preciso enfrentar a seguinte questão: se todo mundo, 

independentemente de classes sociais e graus de instrução, pertence ao povo, então, 

afinal de contas, que diabo significa falar em “ cultura popular”? 

Será o assunto do primeiro capítulo do livro. 
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